Avant, il y avait le vent, et tes cheveux pour écouter la
nuit.
Avant… mais, nous sommes aujourd’hui !
Avant… mais, nous sommes aujourd’hui !
Je marche sur les pierres usées des quais abandonnés. Les
grandes grues fredonnent un chant rouillé dans la nostalgie des docks ;
balayés par des souvenirs outre-mer et de glacials courants d’air. J’entends le
roulis monotone du vieux cargo « Anaxagore » arrimé pour l’éternité
avec la coquetterie d’un vieux philosophe, habité encore de fous de Bassan, de
sternes et de cormorans.
Force 8 à 9 sur l’échelle de Beaufort, mes larmes tiennent à
peine debout, et mon corps s’arc-boute face aux cordages de pluie qui
s’abattent à tribord.
Avant, il y avait le soleil, et tes yeux pour chanter le
bleu.
Avant… mais, nous sommes en novembre !
Je m’abrite sous un hangar désert, derrière des caisses
vides venues des quatre vents de la terre. Je lis les bananes importées de
Fort-de-France, le thé en provenance de Saïgon, le bois d’Ebène – Ebenum de
Diospyros – déraciné des forêts de Ceylan.
Je sens vos odeurs, vos tourments, vos transports à fond de
cales, vos fins parfumées dans les salons mondains de la Marquise de Deffand,
rue Saint Dominique, au milieu du XVIIIe siècle.
Je compose la musique de quelques phrases d’armes entre les feintes
des nuages bas et les esquives des estaminets de ports oubliés.
Il fait sombre à bâbord, et ma boussole se noie puis perd le
Nord.
Avant, il y avait le temps, et ton sourire pour réveiller la
vie.
Avant… mais, nous sommes en souffrance !
Je dessale en terre lointaine. Il n’y a plus d’eau pour
embrasser tes mots.
Juste un dernier anneau pour marquer nos alliances.
J’ai voyagé sous toutes les latitudes pour oublier ton nom.
Je bois à Mormugão, Jeddah, Zeebruges, Marsaxlokk, Izmir,
Bâton-Rouge, Paranaguá, Valparaíso, Durban, Primorsk et Saint Malo !
J’écris pour jeter l’ancre.
Mais je sens encore tes doigts sur le revers de ma peau.
Mer, tu es, mère tu resteras dans les tatouages de mes
émotions.
Femme tu es, femme tu resteras entre les draps de mes
escales.
Entre deux terres.
Entre deux âges.
Singulière,
Imprenable,
Salée,
Sauvage…
Le philographe